Kızımızı kaybettikten sonra kocam bizi terk etti. Zar zor geçiniyorum ve neredeyse her gün dedemin kurduğu bu eski lokantayı satmayı düşünüyorum.
Soğuk bir akşam, tam kapıyı kilitleyip eve gidecekken, kapının üzerindeki zil çaldı. Kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Ne olur biri müşteri olsun,” diye geçirdim içimden.
Ama değildi.
Bastonuna dayanarak yürüyen zayıf bir yaşlı adam içeri girdi. Ardından, sanki mekânın sahibiymiş gibi etrafa bakan, inanılmaz sevimli minik köpeği Fıstık geldi.
“İyi akşamlar hanımefendi…” dedi yaşlı adam.
“Menüdeki en ucuz yemek hangisi?”
Cebindeki birkaç bozuk parayı sayarak menüye baktı.
O an dedemi hatırladım. Bana hep şunu söylerdi:
“Biz insanları doyururuz, cüzdanları değil.”
“Neden oturmuyorsunuz?” dedim.
“Size güzel bir şeyler hazırlayayım.”
“Çok fazla olur… Sizi rahatsız etmek istemem,” dedi.
Ama ben sanki kendi aileme yemek yapıyormuşum gibi mutfağa girdim. Hatta küçük köpek için bile minicik bir tabak et hazırladım.
Üç kayıp ruh gibi, sessizce birlikte yedik.
Hikâyemi dinledi… sonra yumuşak bir sesle şöyle dedi:
“Çok üzgünüm kızım. Bütün bunları tek başına mı sırtlandın?”
Bu sözler kalbime saplandı.
Yıllardır ilk kez gerçekten anlaşıldığımı hissettim.
Yemekten sonra kalktı, elindeki birkaç bozuk parayı uzatmaya çalıştı ama kabul etmedim.
Açıkçası onu bir daha asla görmeyeceğimi sanıyordum.
Ama ertesi sabah lokantayı açmaya geldiğimde… olduğum yerde donup kaldım.
Ön kapıya bantlanmış BEYAZ bir zarf vardı.
Üzerinde titrek, mavi bir kalemle adım yazılıydı.
Kimden geldiğini fark edince anahtarlar elimden düştü.. Devamı Sonraki Sayfada..
