Ben Zeynep,
35 yaşında, dul bir kadınım.
Birkaç ay önce, eşimi iki yıl süren zorlu bir kanser mücadelesinin ardından kaybettim.
Onun ölümünden sonra ev sessizleşti…
Ama hayat durmadı.
Geçinebilmek için bir halk kütüphanesinde yardımcı görevli olarak işe başladım.
Her sabah işe giderken, kütüphanenin hemen köşesinde oturan yaşlı bir evsiz adamı görürdüm.
Saçları kırlaşmıştı, üstünde yıpranmış eski bir palto vardı.
Elinden düşürmediği eski bir gazeteyi, sanki dünyadaki en değerli şeymiş gibi okurdu.
İlk zamanlar ona yalnızca birkaç lira veriyordum.
Sonra bu alışkanlık hâline geldi.
Zamanla sandviçler, sıcak çaylar getirmeye başladım.
Her seferinde başını kaldırır, gözlerime bakar ve sakin bir sesle şöyle derdi:
“Kendine iyi bak, kızım.”
O sözler garip bir şekilde içimi ısıtırdı.
O gün hava dondurucu derecede soğuktu.
Rüzgâr kemiklere işliyordu.
Yanımda ona vermek için bir battaniye, sıcak çay dolu bir termos ve içine birkaç banknot koyduğum küçük bir poşet vardı.
Poşeti uzattığımda ellerinin titrediğini fark ettim.
Başını kaldırdı.
Gözlerine baktım… ve irkildim.
Orada daha önce hiç görmediğim bir şey vardı: korku.
Sesini alçaltarak, neredeyse fısıldar gibi konuştu:
“NE OLUR… BUGÜN EVE GİTME.
BAŞKA BİR YERDE KAL.
BİR OTELDE YA DA BİR YAKINININ YANINDA GECEYİ GEÇİR.
YARIN SANA HER ŞEYİ AÇIKLAYACAĞIM…”
Ne olduğunu sormaya fırsat bile bulamadan ayağa kalktı.
Ve yoğun karın içinde gözden kayboldu.
Kendi kendime durmadan şunu söyledim:
“Saçmalama…
Neredeyse hiç tanımadığın birine nasıl güvenebilirsin?”
Ama gözlerinde gördüğüm o korku…
İçimde bir yere dokunmuştu.
O akşam eve gitmedim.
“Ne olur ne olmaz,” diyerek kendimi ikna etmeye çalıştım ve kız kardeşimin evine gittim.
O gece neredeyse hiç uyuyamadım.
Ertesi sabah işe giderken onu tekrar görmeyi ve her şeyin ne anlama geldiğini sormayı umuyordum.
Beni görür görmez ayağa kalktı.
Yanıma yaklaştı ve sakin ama ciddi bir sesle şunu söyledi:
“Bana güvendiğin için teşekkür ederim.
Oturalım… sana her şeyi anlatacağım.
BU, EŞİNLE İLGİLİ.
ONUN HAKKINDA BİLMEDİĞİN BİR ŞEY VAR.” DEVAMI SONRAKİ SAYFDA..
