Ölmeden önce büyükannem beni odasına çağırdı. Elleri titriyordu ama sesi sakindi.
“Tatlım, ben öldükten sonra gül çalımı taşıyacağına söz ver. Bir yıl sonra onu sök. Unutma.”
Gözyaşlarım arasında başımı salladım. Sonra ekledi, “Ve ev… sana ve annene kalacak. Avukatta vasiyetim var.”
Ama cenazede her şey yıkıldı. Büyükanneme her zaman kin besleyen ve onu hiç ziyaret etmeyen teyzem, elmaslarla süslenmiş ve farklı bir vasiyetnameyle geldi.
“EV BENİM. ANNEM BANA BIRAKTI,” diye ilan etti.
Annemle birlikte tüm hayatımızı geçirdiğimiz, yemek pişirdiğimiz, temizlik yaptığımız ve büyükanneme baktığımız evdi. Büyükannemin bize söz verdiği vasiyetnameyi her yerde aradık ama yoktu. Teyzemin parası, avukatları ve gücü vardı. Onunla mücadele etmek umutsuzdu. Bu yüzden hayatlarımızı kutulara doldurup sessizce ayrıldık, o da “yeni” evini kiraya vermeye başladı.
Yine de, büyükannemin gül çalısı hakkındaki sözlerini unutamıyordum. Bir akşam teyzemi aradım. “En azından güllerini alabilir miyim? Şimdi kiraladığımız yazlığa dikmek istiyorum.”
Alaycı bir şekilde, “Güller mi? Al onları. Umurumda değil.” dedi.
Evin kiracılarına -iki genç kadına- ulaştım ve nazikçe gelmeme izin verdiler.
Döndüğümde bahçe garip geldi. Ev artık ev gibi hissettirmiyordu, ama gül çalısı hala gururla duruyor, çiçek açıyordu. Diz çöktüm ve dikkatlice kökleri gevşeterek kazdım. Ama sonra küreğim sert bir şeye çarptı.
Ne kök, ne de taş.
Titreyen ellerimle toprağı temizlerken kalbim gümbür gümbür atıyordu. Devamı Sonraki syfada..
